Leer Más

Los hombres que no escuchaban a las mujeres

Uno de los últimos capítulos de la popular serie estadounidense Los Simpsons propone, desde el humor, un robot llamado Afirma-bot, diseñado para escuchar a las mujeres, cuya única reacción son frases afirmativas y asentimientos con la cabeza. Esta broma nos hace pensar en los roles de género convencionales derivados a partir del modelo de familia de los años cuarenta y cincuenta, según los cuales las mujeres tienen la necesidad irrefrenable de verbalizar todo, cosa que los hombres jamás podrán entender. Esta idea, que pervive hasta en comedias románticas recientes y rompedoras, ha sido estudiada desde varios enfoques, incluso el científico. De hecho, estudios recientes demuestran que, aunque el cine nos cuente que las mujeres hablan, son los personajes masculinos quienes más líneas y tiempo en pantalla tienen, incluso en películas protagonizadas por mujeres. ¿Cómo explicar esto?

Leer Más

Una pincelada de realidad en el lienzo del deseo: La contemplación en la poesía de Luis Cernuda

Luis Cernuda ha sido uno de los casos más claros de ‘voz’ poética. Lo que ha habido siempre en su mejor poesía ha sido eso: voz, indefinible acento, ritmo pero no insistente, sino tierno y ahogado como de agua murmurante.

Tomás Segovia

Contemplación. Con esta palabra —aun en distintas altitudes temáticas— Pedro Salinas, Elena Garro, James Valender, Octavio Paz y Miguel J. Flys coinciden al aproximarse hacia los primeros trazos del retrato del magnífico poeta sevillano Luis Cernuda Bidón (1902-1963). Por supuesto, estos retratos de palabras suelen trazarse con técnicas muy poéticas de pincel delgado y amable. “Era como si Cernuda viviera separado del mundo por una cortina invisible”, dice Elena Garro en sus memorias españolas, en las que la escritora mexicana nos lega cómo le conoció dorándose la piel bajo el fustigante sol en las playas de Valencia, en plena Guerra Civil. Garro nos describe a un Luis Cernuda tímido, cariñoso, melancólico y reforzadamente prudente ante las preguntas insaciables de Elena. Con esa misma paciencia con la que Cernuda observaba el mar de Valencia entre bombardeo y bombardeo, trazaba el recorrido de sus primeros pasos literarios. La soledad fue un ingrediente medular de la creación poética de Cernuda. La soledad permite que el poeta admire y contemple el mundo para articularlo mediante el misterioso y revelador lenguaje de la poesía. No son gratuitas todas las letras que se han escrito sobre los colores de Fray Luis de León en las imágenes poéticas del sevillano:

Leer Más

Lamentaciones (de mi novio el íncubo) || Ilustraciones de Iván Méndez

No sé en qué momento de la historia decidimos negarnos a nosotros mismos, nuestros cuerpos y nuestra animalidad. Tal vez fue por culpa de la soberbia que nos hizo pensar superiores a otros animales. Tiempo después, llegó el dios cristiano y, por medio de la culpa y la vergüenza hacia nuestros cuerpos, maldijo a nuestros dioses sodomitas. Largo tiempo nos persiguieron y quemaron; así, la animalidad fue sepultada, negada e ignorada. Esta sagrada triada: cuerpo, animalidad y placer fue tachada de “monstruosa”.

Leer Más

Un vestido azul o dorado

Ilustración de Aimeé Cervantes

Desde que descubrí las ilusiones ópticas aprendí a desconfiar de mis ojos. La primera que vi fue el dibujo de una joven con sombrero de plumas y vestido victoriano, de quien sólo se observaba el ángulo de la mandíbula, la oreja y las pestañas de un ojo. Tenía la leyenda: “¿Y tú qué ves? ¿Una muchacha que mira hacia otro lado o una señora de nariz grande?” Mi madre veía a la anciana, pero yo no podía dejar de observar a aquella muchacha que desdeñaba mirarme. Hasta que, por la gracia del insistente, la vi. Las vi a ambas. Ese pequeño engaño me produjo una especie de vértigo, como el que buscaba al girar en las tazas locas de la feria. Aquel viejo “ver para creer” perdió su dogmatismo. Había germinado la semilla de la sospecha.

Leer Más

Antes de regresar a los museos…

El contexto de la pandemia ha vuelto evidente una realidad que anteriormente aparecía eclipsada ante los intereses de algunos: los museos no son espacios externos al mundo social dentro del cual se generan y se inscriben. Más bien, los museos son aparatos que, consciente e inconscientemente, construyen y reflejan su ambiente social y por lo tanto deben responder a las demandas de sus entornos. A raíz de la crisis sanitaria que enfrentamos actualmente, a las instituciones museísticas no les ha quedado de otra más que reconocer esta certeza y adecuarse, de manera muy general, a las circunstancias de sus escenas. Ahora que se comienza a plantear la reapertura de algunos museos en la Ciudad de México, debemos aprovechar el diálogo y la transformación que en mayor o menor medida se ha generado desde estos espacios, para exigir que el diálogo se vuelva permanente. Antes de regresar a los museos, exijamos el replanteamiento de su pertinencia en la actualidad: ¿Museos para qué? ¿Museos para quién?

Leer Más

«Y mi cuerpo no ha muerto»: Las flores de Adriana Cupul Itzá

Y mi cuerpo no ha muerto es mucho más que el título con el que ha sido nombrada esta primera intención por reivindicar íntegramente el trabajo poético de Adriana Cupul Itzá. Ese verso contenido en “Adriana me diría o dolería a muerte”, uno de los poemas más memorables de la poeta bacalarense, nos habla más allá del tiempo y de las circunstancias que hicieron que la vida de la joven promesa de la lírica quintanarroense se esfumara a los veintiséis años en consecuencia de un trágico accidente automovilístico en el 2005.

Leer Más

Contaminación turística || Poema en prosa de Alfredo Lozano

Los he visto fornicando en las playas más obscuras, exhibiéndose mientras los niños posan. Los he visto orinando las ceremonias, dormidos entre plazas, acariciando nativas. Los he visto tragar su vómito, naufragar entre psicoactivos, engullir la comida local, después abandonar los restos en los matorrales, los he visto moralistas. Los he visto musitar, hablar en el dialecto de Buer. Se escaman, se prenden fuego, muerden sus escápulas, raspan su piel contra las piedras. Ellas se inclinan, alzan sus caderas y esperan ser penetradas, hacen visiones con sus sexos. Escupen en el Síndrome de Venecia. Los he visto tocar trompones hasta el amanecer cuando los trabajadores salen a sus oficios. Los he visto robar al arte, generar estruendos con sus botas llenas de lodo al danzar fandungas, balancear las mazas en fila, una encima de la otra, ancladas en su nariz, malabarear con aros y bolas sus manos de medusa. Los he visto implorar limosna al indigente. Creen que tienen una insaciable necesidad de reencuentro. Los he visto apocar los dormitorios, dejar al lugareño sin recinto. Después chocan con las expectativas, se desilusionan, se suicidan: Síndrome de París. Estamos en los tiempos del odio al turista.

Leer Más

Habitar || Fotografías de Guadalupe Minutti Pérez

Las ocho fotografías que aquí se presentan no están pensadas como una serie. De hecho, cada una puede apreciarse de forma independiente, pero todas nacen, eso sí, de la fascinación e inquietud que me produce fotografiar el cuerpo desde todas las posibilidades en diferentes momentos: el cuerpo como experiencia sensorial, en sus diversas formas desde la valoración estética.

Leer Más

A veinte años de «Y tu mamá también»: Hermanitos de leche

En el cine mexicano, pasa que la ficción se fusiona de manera simbiótica con la realidad, incluso aunque ambas se encuentren diametralmente separadas una de la otra en la vida real. También pasa mucho que el cine de algunos directores plasma, de forma orgánica y sin artilugios, sus propias vidas, posiblemente anécdotas y pasajes que dialogan con los personajes que han creado para esa ficción, para esas hojas blancas.