La naturaleza se vuelve hipnótica en la medida en que atendemos detenidamente a sus formas a través de los sentidos. Su capacidad de metamorfosis, sus esencias y texturas son capaces de transformar incluso nuestras percepciones; es decir, nos atraen hacia un nuevo significado de aquello percibido como natural. Escuchar, sentir, observar, tocar se vuelve, de esta manera, un acto de resignificación.
A unas cuadras ya sentía
ese olor salado.
Me fui acercando.
Salté las primeras bajadas y
me adentré en la cuarta.
Para Liz
Un día el tiempo nos hace un resumen
donde regresa aquel recuerdo
que se fue, pero alguien pide que lo exhumen.
La piedra es una montaña reducida a su origen
inerte,
hasta que la gota erosiona su quietud,
y renombra los siglos que la construyeron
Como crítico (en una larga retirada desde hace un par de años) no dejo de sentirme incómodo con la notoriedad que la crítica de cine está teniendo en México últimamente. Y menos con el acercamiento acrítico que la mayoría de los críticos jóvenes —y ahora la mayoría lo son— está teniendo hacia el fenómeno.
‘En Costa Rica no pasa nada
Carlos Cortés
desde el Big Bang’, me dijiste.
Dicen que eres la Suiza centroamericana,
cuya paz es tu segundo nombre
y resplandor.
Duele ver que has perdido tu color y valor,
al sonar las campanas al ritmo de las balas y la corrupción.
La esfera de la muerte se hincha con cada respiración
y somos jóvenes todavía
aquello
no me preocupa al estar contigo
ya
no quiero saber nada del mundo
estoy muriendo
tomando tu mano
Yo las vi, pero no debí haberlas visto, porque ese día no debía estar allí, pero allí estuve, y yo vi lo que pasó, que no fue todo lo que dijeron que pasó, ni debió pasar como pasó, pero sí pasó.
Soy un pequeño cielo tras la ventana del cuarto.
Un cielo azul para mis huesos. Los árboles viven
días sin palmas. Sujeta el cabello
de mi casa, la muerte. Ese sentido me
nació enraizado como piel
al rostro.
Su himno de tierra, bajo la planta,
conduce el aire palabras
hacia el sol.
Mi padre vio morir a su padre
y cantó un par de canciones
el día en que se despidió del mundo.
