Huyes de mí. Ocultas el rostro detrás de un libro para que no te encuentre. Te zafas de mis manos, de mi tiempo. Finges que no me ves y escapas apresurando el paso, dejando detrás de ti migajas que relucen a la luz de la luna. Yo las considero piedras preciosas y las recolecto cuando nadie me ve.
Los baños de mujeres en bares y discotecas pueden convertirse en refugio y sitio de encuentro para las jóvenes que salen de fiesta por la noche. Allí, en un acto de sororidad espontáneo entre desconocidas, se preguntan cómo están, si aquel u otro hombre las está molestando, si se encuentran bien, etc. Este fenómeno cobra una fuerza nueva en el documental La Mami (Laura Herrero Garvín, 2019), centrado en la figura homónima que limpia los baños del local nocturno Barba Azul, en Ciudad de México, y las trabajadoras del lugar.
—No sé si soy un buen hombre.
Eliseo Alberto
—Entonces lo eres.
La última vez que viajé en avión antes de la pandemia fue a finales de 2019 a Puerto Escondido, para pasar Año Nuevo. Había algo en la contundencia del 20/20, una total claridad con visaje impecable, que nos hacía tener esperanzas por lo que vendría. Ya sabemos que no fue como pensábamos.
Para Sandra
El joven Luna-en-el-pecho aprendió a leer y a escribir. Era un deber moral o religioso que, como última voluntad, se propuso el viejo misionero.
Andando el tiempo, Luna-en-el-pecho caminaba pálido y taciturno, los hombros caídos hacia delante. ¿Cómo llenar el vacío existencial que le espoleaba a leer cientos de veces el único libro que había en la aldea?
Sería falso decir que un artista «busca» su tema. El tema va madurando en él como un fruto y le impulsa hacia la configuración. Es como un parto.
Andrei Tarkovski
Recientemente se celebró la edición 74 del Festival de Cannes, donde México tuvo presencia con varias películas; entre ellas: Memoria (2021), del cineasta Apichatpong Weerasethakul, ganadora del premio del jurado en la Selección Oficial en competencia. Pero muchas otras películas también ganaron: algunas se llevaron una estatuilla a casa, otras, un contrato para estrenarse en MUBI (el verdadero ganador del festival). Este reconocimiento sólo es la excusa para hablar sobre el trabajo del realizador tailandés.
Entre una estrella y dos golondrinas (2020), publicado por editorial Lectio, es un poemario del economista y poeta Manuel Sauceverde. Sauceverde inscribe su poemario en una tradición tan larga que sus registros más antiguos se remontan a Mesopotamia: la poesía erótica, una vertiente de la lírica que incluye obras históricamente magistrales como el Cantar de los cantares, junto a eternxs autorxs clásicos como Catulo o Safo de Lesbos y muchxs otrxs del siglo XVIII, XIX y la época contemporánea.
Para la Sisa, Chalis y Alita de quince, trece y once años respectivamente
La neblina de ese mediodía dijo más acerca de los sentimientos de aquellas hermanas que ellas mismas. Fue en una gran casa azul deslavada, con las paredes carcomiéndose por la humedad del musgo saliendo en las esquinas, donde el silencio retumbó más que la respiración de veinte personas esperando por su llegada; fue en el patio desnivelado, con dos perros ladrándole a los pájaros que merodeaban la jaula abierta para tomar agua y comer alpiste, donde Margarita apuntó a la pequeña Alicia en la casi comisura de su boca e hizo sonar un rifle de copitas; fue en aquella esquina de la mesa rectangular con atole y galletas encima, vestida de manteles blancos con bordados en las orillas, donde estaba sentada Sarita, quien escuchaba al señor Rodríguez dirigiendo sus mentiras fijamente a esos grandes ojos y pobladas cejas. Le decía que pronto aparecería su papá, que no pudo ir tan lejos de aquel pueblo seco y polvoso.
Y entonces allí nos quedábamos sentados a veces por horas en una plaza cercana, poco concurrida, con poco más que un poco de pasto amarillento, un par de árboles, una fuentecilla y la estatuita gris verdosa de un prócer inidentificable, viendo cambiar la forma de las nubes, como esperando que ese cambio se nos contagiara a nosotros, a nuestras vidas de apátridas. Como si a la naturaleza le importaran un bledo nuestros padecimientos. A veces comentábamos el destino de algunos de la generación que nos había precedido, de aquellos que murieron torturados en la revolución abortada, que muchas veces abandonaron carreras profesionales y hogares tranquilos, bellas novias, la notabilidad en diversas artes, para embarcarse en ese proyecto utópico que también había fracasado y que en retrospectiva nos parecía todavía menos alcanzable. Pero en el horizonte no se dibujaba un destino semejante para nosotros, o era que habíamos perdido de antemano, o éramos los verdaderos perdedores, los que habían recibido la pérdida, habían crecido y se habían desarrollado en medio de la pérdida. Nos parece haber estado muchos días sumidos en estas cavilaciones por horas, ya sea en este departamento, o dando vueltas por el centro, o aquí en este mismo parque, siempre en estas discusiones, pero a lo mejor era que nos parecía, y fueron en realidad sólo unas cuantas veces, o unos pocos días.
Ilustración de Carlos Gaytan
El dinero, en sus expresiones más complejas, rige el modo de vida de los países occidentales. La publicidad no sólo sirve para vender un producto, sino para extender los alcances de un sistema. No quiero invertir en Bitcoin y ser cómplice del deterioro ambiental que resulta del consumo eléctrico de esta red económica que representa el punto más perfecto del liberalismo; no quiero invertir en Forex cuando la mayoría de los estados atraviesan la crisis que ha provocado la desregulación del mercado; no quiero quedarme con las migajas espaciales de Bezos ni con las innovaciones capacitistas de Musk. El punto principal es que parece no haber formas concretas en las que uno pueda reproducir su existencia material —trabajar, ganar dinero, comer para volver a trabajar después— sin favorecer el modo de producción que ha causado que la riqueza se encuentre en manos de unos pocos.
Del 16 al 18 de julio se llevó a cabo el festival de poesía Lectura del fin del mundo, organizado por Cardenal Revista Literaria, en colaboración con Primera Página. El evento consistió en un intercambio poético entre jóvenes autorxs de Costa Rica y México, en diferentes puntos de la CDMX a lo largo del fin de semana. El sábado 17, en la Calzada de los Poetas, ubicada en la Primera Sección del Bosque de Chapultepec, tuvimos el placer de asistir al encuentro, escuchar la lectura y platicar con varixs de lxs participantes, algunxs cercanxs a Primera Página y otrxs a quienes conocimos por primera vez. Dentro de la segunda categoría, la de lxs nuevxs amigxs, se encuentra Alelí Prada, poeta y cantautora costarricense, con quien tuve el placer de platicar, reír y dar vueltas por Chapultepec en búsqueda de un baño, en compañía de María Macaya Martén —también poeta costarricense y buena amiga de Alelí—. A continuación algo de lo que platicamos:
Primera Página comunica el cierre de labores de nuestra revista, cuyo propósito ha sido, hasta hoy, difundir voces emergentes, creaciones diversas, pensamiento crítico, formación de talento editorial y gestión de proyectos culturales.
El sitio y todas sus publicaciones se mantendrán indefinidamente en linea y disponibles libremente para su consulta.
En nombre de cada integrante de Primera Página, por todo el cariño, la pasión y el amor que dio vida a este proyecto durante todos estos años,
GRACIAS
