Epígono
Anda todo el tiempo con el libro en la cartera. No debe ocuparle mucho espacio porque es una edición de bolsillo. En el auto, en el subte, en el restaurante, siempre lo saca y se queda ensimismada leyendo. Si se le habla y levanta la mirada, te das cuenta que se ha vuelto lánguida con esa lectura. A veces queda en un ausentismo que te da miedo. Sé que disfruta del francés y eso la acerca a su padre, a lo que fue la vida de su padre, dueño de esas largas ediciones populares de bonjour tristesse.
Dudo que en verdad lea. Creo que esas páginas se las sabe de memoria. Debe posar sus ojos en cada página y el recuerdo le debe ir dictando las palabras. Se ausenta tanto que, a veces, da miedo. Te digo que de verdad, da miedo. Cuando llego del trabajo ya está acostada. Mientras me limpio el maquillaje siento su llorosa voz que, desde la cama, dice ne me quitte pas, ne me quitte pas, a mis espaldas. Da miedo.
*
Noche de gala
Los comensales se ubican a la mesa frente a cada tarjeta con sus nombres, como indica el protocolo. Se les trae guantes blancos para acompañar cada comida. A cada plato corresponde un nuevo juego de guantes. Lo que ignoran es que lo más incómodo viene con el menú. Los langostinos se sirven vivos, a las aves hay que desplumarlas, al cochinillo hay que cerrarle la boca para ahogar sus berrinches cuando se lo intenta tronchar y la natilla del postre viene con los huevos vivos y empollados. Hay que conservar la compostura y preservar la etiqueta. Las cámaras están encendidas y transmiten, para todo el mundo, la gala de esta noche.
Autor: Ricardo Bugarín (General Alvear, Mendoza, Argentina, 1962). Escritor, investigador, promotor cultural. Publicó Bagaje (poesía, 1981) y Textos hallados en una roca (Micropoesía, 2020). En el género de la microficción ha publicado Bonsai en compota (Macedonia, Buenos Aires, 2014), Inés se turba sola (Macedonia, Buenos Aires, 2015), Benignas Insanías (Sherezade, Santiago de Chile, 2016), Ficcionario (La tinta del silencio, México, 2017) y Anecdotario (Quarks, Lima, Perú, 2020).
