Estos poemas pertenecen a La forma del viento (Premio Internacional Covibar Ciudad de Rivas, 2022), publicado por Ediciones Vitruvio.
Hoy
estallan
como un sueño de arena
luciérnagas bajo mis párpados
y su sombra amarilla arranca
jirones
de luz
cuando se arrastra hasta los acantilados
líquidos de tus huesos.
También es mortal cada uno de los fonemas
de un nombre
que ya solo se completa a través de la
ausencia.
Estos poemas forman parte de Cosmogonía de la luz y del invierno (2021), galardonado con el XIII Premio Internacional de poesía La Nunca de Ediciones Oblicuas.
Busqué la misma piedra,
la dimensión y la ubicación exacta,
el filo de la arista que aún conserva
un dolor de herida añeja o el placer
del tropiezo conocido.
El recuerdo desatiende los caminos
de esquirla y barro, los ángulos que
sobreviven a la textura afónica
de la tormenta atravesada en la garganta.
En la desolación de la raíz habita,
como un fantasma, la perseverancia insomne
de la memoria.
Por alguna razón, que aún desconozco, el instinto me llevaba al mismo lugar y a la misma hora en donde dos viejos conocidos, aún sin haber sido nunca presentados, se daban cita sin fijar en un bohemio café de tabiques rojos y apliques horteras. Yo solía pasar las tardes sin itinerario definido, azotando las calles como un vagabundo que se arrastraba por las esencias místicas de las arterias más solitarias. Andaba a gatas o en cuclillas, otras a la pata coja, según me cogiera ese día de whisky el cuerpo. Mi intención me doblegaba y tiraba de mí como de un perro, sin oponer yo la menor resistencia. Así, había acabado tirado en más de una ocasión en el banco de un parque solitario y sombrío, a la espera de un alma caritativa que me sacudiera con fuerza y me devolviera a la realidad.
Una mano sostiene el examen del agua
durante siete suicidios sin estornudar.
Con una margarita muerta en el ojal,
los altares vomitan sus policromías,
y abofetean la infancia,
los rezos impúberes y la comunión del frío.
No hay reproducción técnica que hasta ahora haya podido superar el espejo y los sueños.
Elena Ferrante
No es que crea que Los días del abandono (Lumen, 2002) sea el mejor libro de Elena Ferrante, ni tampoco el que más expone sus recursos literarios. Más bien mi gusto por esa obra recae en algo más personal: fue el primer libro que leí de ella, y me llevaría después a conocer toda su trayectoria literaria. El impacto en mí luego de haber leído Los días del abandono cruzando las incertidumbres de la pre-pubertad fue al parecer reformador. Entre mi esclavitud por las letras y la curiosidad por el proceso de mi feminidad, Ferrante es una de las escritoras que siempre encamina mi gusto hacia una literatura marcada por el empoderamiento del divino femenino. Leerla me incita a una búsqueda de la intimidad, marcando una clara inclinación por ser una mujer más real que bella; asimismo, me provoca una constante discusión con toda la normatividad estética que socialmente se nos impone a las mujeres, empezando por entender que Olga (personaje principal en Los días del abandono) “pensaba en la belleza como en un esfuerzo constante de eliminación de la corporalidad. Quería que amase mi cuerpo, pero olvidándose de lo que se sabe de los cuerpos. La belleza, pensaba angustiada, es ese olvido. O quizá no”.
En el refugio se respira un aire viciado de carencias. La expectación va abriendo grietas en el muro. Hay filtraciones también o flujo de fantasmas. Escuálidos principios medran entre sombras y las linternas abren boquetes de insoportable luz. Tenemos preparado el cloro, los alimentos envasados con tripa de centuria y hambre encapsulada en ampollas de vidrio. Uno de nosotros gime algo y los gemidos tienen resonancia más allá de los cuerpos. El nuestro es un refugio donde no llega el sol, una especie de cárcel sin salida; tú bajas a su fondo, saltas las horas como un atleta del peligro, del miedo que apetece, del placer que se acaba.
No tenemos un lenguaje para los finales,
Roberto Juarroz
para la caída del amor,
para los concentrados laberintos de la agonía,
para el amordazado escándalo
de los hundimientos irrevocables.
Más abajo de la colina,
se mece el vientre en ruidos de cuchillo.
Ilustración: “A gig grass field”, de julykings
Son las tres de la madrugada y no consigo dormirme. Sobre mi regazo, las palabras de John Steinbeck; a mi izquierda, Lili duerme. Intento concentrarme en el libro, pero la escasa luz y el ruido constante que llevo escuchando desde hace horas me lo impiden. Este ruido es algo parecido al balanceo de una canica contra la pared mezclado con el agua de una gotera. Tras varios minutos, el ruido cesa. Cierro los ojos y el sueño me lleva.
Luis camina por la avenida mojada. Vemos destellos de coches y luces húmedas a su alrededor. Huele al azul profundo de una tormenta de verano. De pronto, Luis se pone a bailar.
Cuentan que las flores blancas de sakura
se tiñeron con sangre
en incontables primaveras,
que a orillas del Kamo los amantes
compiten en la dulce crueldad del seppuku
y que de sus labios nacen
hebras de seda y miel.
Cuentan que en yozakura
los espíritus del amor
escapan de sus conchas oceánicas
y acuden a lugares remotos,
llevando en sus brazos de viento
los ecos del origen.
Primera Página comunica el cierre de labores de nuestra revista, cuyo propósito ha sido, hasta hoy, difundir voces emergentes, creaciones diversas, pensamiento crítico, formación de talento editorial y gestión de proyectos culturales.
El sitio y todas sus publicaciones se mantendrán indefinidamente en linea y disponibles libremente para su consulta.
En nombre de cada integrante de Primera Página, por todo el cariño, la pasión y el amor que dio vida a este proyecto durante todos estos años,
GRACIAS
