Los muebles donde el paso del tiempo ha dejado su huella. Los libros que nadie visita. El tiempo que pasa en aquel cuarto oscuro donde te ocultas. Aquel lugar es una noche circular. La oscuridad se atenúa hasta la infinidad y tú en un ataúd, en el interior, rasguñas la madera.
Dicen que las perlas están hechas de luz de luna. En las noches de plenilunio, los moluscos se abren para dejar entrar los destellos. Para mí, las perlas son lágrimas de Dios. Es que Dios también llora, pero lo hace sobre el mar para esconder la vergüenza.
John Lennon lleva cinco años recluido en su departamento cuando oye «Coming Up!» de Paul McCartney y se siente inspirado por primera vez en mucho tiempo. Un poco después, John zarpa hacia las Islas Bermudas. Durante el viaje que realiza con un grupo de marineros, una fuerte tormenta cae sobre el barco. Todos caen enfermos menos John, que se sujeta al timón con todo lo que tiene: “el agua me llegaba a las rodillas”, explicó después; “las olas me golpeaban en la cara, una y otra vez, y no se detenían”. La violencia del mar le recuerda las giras, los conciertos y los gritos, que no son tan distintos a las olas que, como látigos, le escupen la cara y lo sacan de su estupor. Estar arriba de un barco, piensa, no es diferente a estar arriba de un escenario: “una vez arriba uno no se puede bajar».
Desde pequeña Dana toca el violín, instrumento que recibió como regalo del Día de Reyes Magos. Se inclina por la música clásica; en particular, le gusta interpretar «La última cuerda» de Paganini. Cuando lo hace usa su playera favorita de marcianitos que le funciona como amuleto para una ejecución precisa y casi virtuosa.
Es de noche. La criadita Varka, una chiquilla de trece años, mece en la cuna al niño y le canturrea.
“El enemigo”, Antón Chéjov
Aunque he explorado durante un par de años la crítica a la maternidad como un encarcelamiento de las mujeres y desde la representación de las madres angelicales o monstruosas en la literatura, no fue hasta que leí el ensayo de Lina Meruane, Contra los hijos, que me di cuenta de lo poco que he criticado mi maternidad impuesta. No es que la autora se haya enfocado en la maternidad de las que no paren; al contrario, ha expuesto la presión hacia las mujeres por parir y las implicaciones que esta acción ha tenido. Pero cuando leí que además de estar en contra de los hijos está en contra de algunas madres como las “que además de engendrar […] nos obligan a asumir a sus hijos como nuestros”, se me abrieron los ojos y pensé “ese tipo de madre es la mía”.
Cierro los ojos y pienso en las alfombras de hojas secas que cubrían mi cuerpo de siete años cuando Oliver y Miguel empezaban el juego de la muerte. Al principio sentía que la calidez de mi cuerpo y mi incipiente corazón espantaban el miedo a la muerte y aceptaba sin protesta alguna ser siempre el muerto. Me acostaba con los brazos entrelazados en el pecho como decía mi madre que los bisabuelos lo habían hecho para siempre, cerraba los ojos porque a la muerte no le gusta para nada ser vista y poco a poco recibía el peso de las hojas secas que parecían duplicarse, triplicarse como si realmente Oliver y Miguel echasen la tierra parda y pastosa del cementerio.
Fotografías de Mariana Montaño
Después de un largo viaje, Gonzalo Herrerías decidió dirigirse a Santiago Tuxtla, municipio de Veracruz, para aprender sobre el son jarocho. En ese momento conoció a Don Julián, con quien, a pesar de la brecha generacional y las múltiples diferencias en sus modos de vida, logró conectar de manera particular. El mes que tenía planeado para su estadía en el municipio se convirtió en una prueba de largo aliento: decidió rescatar lo que vivía con Don Julián.
El teatro es poesía que se sale del libro para hacerse humana.
Federico García Lorca
«Todo nace de un querer». Con esta sentencia Nael de Anda describe el origen de la Asociación OPEM, un colectivo de jóvenes profesionales de las artes escénicas que, desde 2015, ha centrado sus esfuerzos en la organización y producción de eventos multidisciplinarios capaces de superar los preceptos tradicionales del teatro.
Ilustración de Bandini
El primer libro que leí fue el Muñeco de Jengibre; mentira, me lo leían, era tan pequeña que no sabía leer. Pero me gustaba tanto que me lo aprendí de memoria, sabía cuándo pasar las páginas, por lo que la gente me miraba asombrada: “Dios mío, ya sabe leer”. No, no sabía, sólo amaba la historia de la galleta de jengibre en forma de muñeco que escapa del horno: “¡Corre, corre, tan pronto como puedas! No puedes alcanzarme. ¡Soy el muñeco de jengibre!”.
«Si antes se unificaban los pensamientos de las mujeres feministas en las llamadas ‘olas’, aquí hay mujeres de varias generaciones, formas de pensar, ocupaciones y, no obstante, el sentimiento es que en estos tiempos nuestras voces se sumen en crescendo hasta que, ola tras ola, más bien se cree un verdadero Tsunami».
Primera Página comunica el cierre de labores de nuestra revista, cuyo propósito ha sido, hasta hoy, difundir voces emergentes, creaciones diversas, pensamiento crítico, formación de talento editorial y gestión de proyectos culturales.
El sitio y todas sus publicaciones se mantendrán indefinidamente en linea y disponibles libremente para su consulta.
En nombre de cada integrante de Primera Página, por todo el cariño, la pasión y el amor que dio vida a este proyecto durante todos estos años,
GRACIAS
