Las líneas de tu vientre, rojizos adoquines,
los pasos de mi sexo dibujan coordenadas
para llegar al centro, tu manto tricolor
bañado con la albura matutina.
Tus poros son copal,
tu piel penacho,
retumban las canciones, sonidos de tu vientre,
campana virginal
oculta tras tu ombligo.
Recorro el pectoral, tu tez Madero
bronceado por mi lengua que, borracha,
se pierde entre las calles y las plazas
que guardan el recuerdo
de aquella guerra en flor.
Tu seno mineral,
rosado meteoro,
resguarda a su gemelo,
pezón, creciente estrella,
aureola del lienzo
pintada por los pasos
dejados por Tolsá.
Tus labios Bellas Artes; barbilla rico mármol,
guardada por los ángeles que sueñan
cuidar tu tierna piel, volverte eterna
y en las noches de invierno, bajar a tus caderas.
Tu sexo, la Merced, flexión noctámbula,
se torna cotidiano lo prohibido,
a un par de pasos guardas las manzanas,
y al despertar me inclino en tu capilla.
Mujer de ayer, mujer de mil centurias,
te adornan los colores de septiembre,
te guarda el cempasúchil de noviembre
y el viento de arrebol crepuscular.
Eterna te recorro con los dedos
mestizos, cual tu carne mexicana
vestida con plumajes colibrí
y el manto de la Virgen colonial.
Mujer hecha de rock y de mil flautas,
permite que te empape como Tláloc
y nazca de tus muslos san Isidro.
Invoca los recuerdos de aquel lago,
la Catedral se inclina a su memoria
e inspira a aquel repique hecho de bronce.
Me tomas, soy tributo de lo eterno,
fantasma entre tus venas de mezcal.
Al despertar seré sólo un recuerdo
que en el viejo Texcoco se perdió.
***
Autor: Alejandro Rivera Rodríguez (1993). Egresado de la carrera de Lengua y Literatura Hispánicas por parte de la FES Acatlán, UNAM. Ha publicado poemas en diferentes medios, como Homenaje a José Luis Borges, NotiFES Acatlán, Revista Primera página, entre otros; ha tenido difusión en espacios radiofónicos y su trabajo se ha presentado en diversos puntos del país como la Feria Internacional del Libro en Guadalajara, la Universidad de Guadalajara y la Benemérita Universidad de Puebla. Actualmente, trabaja como jefe de prensa en el Museo Nacional de Arte, bajo la supervisión de la Mtra. Carmen Nozal. Publicó dos artículos en el periódico La Jornada: “Jaume Plensa, el artista detrás del muro” (22/10/19) y “Eduardo Matos Moctezuma en el MUNAL” (30/01/20).
