Casandra responde
Padre, abrazo que entierra las garras,
hielo que abrasa.
Tú que criaste cuervos,
los ojos les sacaste.
Padre, me rompiste el cuello,
desangraste la gallina,
quemaste las alas,
mientras mi madre fregaba el piso.
Padre, la mirada incestuosa mi cuerpo arropaba.
Padre, no escuchaste la profecía,
me ataste la lengua.
Yo entendía el lenguaje de las aves.
Padre, aquí sigo.
Nunca fui como mi madre.
Mis ojos de serpiente te saludan.
San Salvador, 2018
***
Bienvenida
A Roque
Me rencontré con el dolor.
Entre el hedor de las calles
y el llanto de niños desconocidos.
Lo encontré como objeto olvidado,
bajo el polvo,
cubierto con máscara de soberbia.
Reconocí mi dolor porque era una foto de mi padre donde la soledad se le escurría por las cejas.
Reconocí el dolor en mis entrañas marchitas donde las lágrimas esperan mi último derrumbe.
Reconocí el alarido oculto en mis ojos, en mi barbilla.
Reconocí en su foto los mismos ojos, mis ojos.
Lo reconocí en estas palabras,
en la risa del verano, en las hormigas, en las chicharras.
Ahora lo sé,
lo único que me queda es el apellido.
San Salvador, 2018
