Una vez habité una isla – Poemas de Carolina Alvarado

Las nubes y yo recorremos la península

Ni las nubes ni yo escapamos del tiempo
aunque recorramos presurosas la noche
y, en una pestaña, atravesemos la luz.
No escapamos, estamos queriendo atrapar,
en sus manecillas, la mirada coqueta del futuro.
Montadas en una bicicleta, las nubes y yo recorremos la península,
roca de Júpiter, barco de coral, timón del silencio.
Ella, sus ruedas, su silla, empieza a oler a mí, olvida tu olor,
está por nacer, está por morir, está por ser ella misma.

*

Elijo ser sol

Creí que te elegía a ti, amor,
tu boca sincera, recia y sonora
que canta, grita, que susurra.
Pensé en tus manos, callosas, fuertes
que hacen nacer cantos del tambor.
Te creí sol.
Creí que elegía tus besos, meteoritos que despiertan mareas.
Te imaginé cinco de oros en mi destino.
Te creí algo que eras y no,
eras para ti, para mí, soy yo.

Elegí donde sonríen las Pléyades,
persecución interminable de Orión;
una yo que se sienta en la playa,
una yo que contempla dioses y animales furtivos.

Diseñando estelares mapas, me elegí a mí,
embarcándome en la noche, descubriendo islas.
Elegí donde sonríen las Pléyades,
persecución interminable de Orión,
porque bajo ellas estoy renaciendo yo.

Acaso, amor, fuiste una Helena,
una escusa para llegar al centro de la tierra,
mi centro, yo.

*

Si la aurora canta

No tomaste a destajo,
no viste en mí una ciudad por vaciar, un pueblo servil.
No te nombraste víctima de huracanes
o de todos los socavones del planeta,
no te erigiste mártir, no te construiste un monumento,
no me pediste ceder.
Tú quisiste saber si la aurora cantaba para mí,
si el césped alcanzaba para recostar mis sueños.
No ofreciste naciones ni títulos,
fue tu risa, la sembraste en cada palmo de la casa,
ella quien revoloteó y se hizo cometa, sábila del corazón.


Autora: Carolina Alvarado (México, Guatemala, 1986). Poeta trilingüe, documentalista, artista visual y docente. Ha publicado los poemarios Poemas para la revolución (2019), Exilio de Sirenas (2012) y Amando un cielo libre (2006). Sus textos se encuentran en 31 antologías de México, Guatemala, Honduras, Argentina, Perú, Venezuela, Estados Unidos y España. Sus poemas han sido traducidos al inglés en varias ocasiones. Es directora del cortometraje La edad de los pechos (2022) y de los documentales La vida rota (2008), El clavel rojo (2008), Las mujeres dicen sí a la ciencia (2014). Es maestra en Literatura Mexicana Contemporánea por la UAM y licenciada en Creación Literaria por Universidad Autónoma de la ciudad de México. Estudió los diplomados “Miradas sobre el cine”, en la Universidad Nacional Autónoma de México, y “Producción de Televisión”, en la Universidad de San Carlos de Guatemala. Estudió Artes Plásticas en la Escuela Nacional de Artes Plásticas Rafael Rodríguez Padilla, algunos cursos en Centro Pompidou (París). Sus trabajos ilustran diversos libros y es una de las ocho artistas guatemaltecas seleccionadas para la Bienal de Arte Paiz 2023. Obtuvo el Diploma al Mérito Universitario por la Universidad Autónoma Metropolitana (2022), el 1er y 2do lugar de poesía en el certamen “Mujeres accionando desde el arte», del Instituto de Estudios de la Literatura Nacional (2007).