Hace poco fue mi cumpleaños y Mariana me trajo un libro. Es una tradición que hemos tejido en el tiempo en el que hemos sido amigas. Regalarle un libro a alguien de letras es ciertamente una tarea difícil; llegó un momento en el que los libros de Castellanos y Dueñas se nos acabaron, así que me trajo un poemario delgado envuelto en papel azul. Me dijo “es una poeta nueva, espero que te guste”.
[…] una noche, en sueños, se me presentó Federico, como subido de la profundidad de la tierra, para verme. Estaba muy envejecido. Parecía que hubiera seguido cumpliendo años, físicamente, durante todos aquéllos después de su muerte. Pensé que tal vez ascendía del barranco en donde fue arrojado para reconciliarse conmigo —¿sería eso?— por las mínimas e inocentes rencillas literarias que alguna vez pudimos haber tenido.
Rafael Alberti
Hurgando de nuevo por las memorias de Rafael Alberti, quise dar continuidad a la columna anterior, en la que me subí a las ramas de su arboleda perdida para pintar cómo Rafael conoció a Federico. Ahora, en esta peineta de la ene de agosto, me inspira escribir sobre un suceso que marcó la vida de Alberti de igual manera como cuando se encontraron por primera vez estos dos poetas andaluces; me refiero, por supuesto, a cómo afectó el asesinato de Federico a Rafael.
Pintura: Agonía de David Manzur
oigo a madre toser.
sus pulmones como grandes hostias
hechas para los labios de la muerte.
Debiste de haber muerto sin llevarte a tu gloria
ese horror en los ojos de último fogonazo
ante la propia sangre que dobló tu memoria,
toda flor y clarísimo corazón sin balazo.
Mas si mi muerte ha muerto, quedándome la tuya,
si acaso le esperaba más bella y larga vida,
haré por merecerla, hasta que restituya
a la tierra esa lumbre de cosecha cumplida.
«Elegía a un poeta que no tuvo su muerte»
RAFAEL ALBERTI
La arboleda perdida de Rafael Alberti, magnífico poeta y dramaturgo, suele mencionarse como las ‘memorias’ del poeta gaditano. Probablemente sea ésta la manera con la que Rafael llamaba a este conjunto de libros en los que, a guisa de retrospección, escribía su historia de vida, sobre aquél que había sido en el pasado. En este texto mi prioridad no es disertar sobre un posible estatuto genérico de La arboleda perdida como una autobiografía en partes y no como la conocemos mayoritariamente, como memorias. Sin embargo, esta discusión es muy interesante y fecunda para escribir muchas páginas sobre su menester en el futuro. Será en otra ocasión.
En ésta traigo al presente un momento maravilloso para la literatura española del siglo anterior que quedó inmortalizado en el segundo libro de La arboleda perdida: aquel día de octubre de 1924 en el que, como dos fuerzas tan grandiosas y potentes como un huracán masivo y un volcán eruptivo colisionando, se conocieron Rafael Alberti y Federico García Lorca en la Residencia de Estudiantes de Madrid.
Tenía cara de poeta escandinavo —Bolin era su segundo apellido—, el pelo alto, en caracolas; la boca sonriente, siempre dispuesta para la gracia. Parecía todo él un ternero escapado del limbo, una rara invención angélica extraviada en la tierra.
RAFAEL ALBERTI
A Yetlanezi, poema de mi vida…
El próximo 29 de junio se cumplirán 114 años del nacimiento de Manuel Altolaguirre Bolín (Málaga, 1905-1959), poeta que perteneció a la llamada Generación del 27.
Ilustración de Aimeé Cervantes Flores
Vivimos en un medio aislante
rodeados de oscuridad.
Pero existen descargas repentinas
esa breve emisión de luz de lo desconocido
que se enciende fugazmente
para el deleite de los observadores de lo inédito.
Cuando sentimos miedo, disparamos.
Pero cuando sentimos nostalgia,
hacemos fotos.
SUSAN SONTAG
Con cariño y agradecimiento a Jonathan Albarrán Acosta
Qué dichoso soy por haber tenido la oportunidad de vivir el proceso de revelado de un rollo fotográfico. La cámara fotográfica no contaba con pantallita táctil, sino que impregnaba el simulacro de un recorte temporoespacial en los rectángulos de un negativo que habitaba en su interior; luego, el rollo debía ser extraído de la cámara en completa obscuridad y pasar por un conjunto de baños químicos que repercutirían en la cristalización de la escena del cuadro en el momento en que se pulsó el obturador.
La fotografía es un arte que ha fascinado a autores de la altura de Susan Sontag, John Berger, Vicente Molina-Foix, Julio Cortázar y Luis García Montero. Éste último escribió un maravilloso poema que se llama «Fotografías veladas por la lluvia» (Habitaciones separadas, 1994), en el que se atisban sucintas relaciones entre el arte poético y la fotografía. Vaya palabra…
Ilustración de Aimeé Cervantes Flores
Poemas a Salvador Novo
Se
te cayó el último cabello,
ya no habrá cosa
que el aire mueva y desordene,
y
con la vista en ese viejo retrato
notas la misma tragedia
en otras caras familiares.
A partir de hoy, has comenzado
a cobrar toda la herencia.
Ilustración de Aimeé Cervantes Flores
Tautología
¿Qué quedará de mí en esta tierra vacía,
refugio de almas –nido de víboras–
en el purgatorio que se esconde en mi reflejo?
Quedará solamente pavesa:
los dedos que se funden en esta carne,
en estas pieles que transmutan: cuerpos ambivalentes;
solamente el envoltorio de esta flor marchita:
los despojos de lo que un día fui
y los colmillos.
He de permanecer
en las aguas de una serpiente que se autofagia;
de quedar insomne
entre los venenos de esta vida,
las voces fantasmas,
los gritos que no dejarán de lacerarme.
Creo que discutir si las canciones pueden ser consideradas poesía es perder el tiempo en debates que no son el punto. Mejor preguntarse qué gana la música y qué gana la literatura si nos acercamos a la canción desde la óptica de la poesía; qué nos responde si la interrogamos como si interrogásemos poesía.
