Ilustración de Darío Cortizo
No, no es Van Gogh quien pinta esta noche estrellada.
Desde que te fuiste
Hay dolores que no caben completos en una taza de café.
Ni los relojes saben tanto de horas
como mis párpados hinchados.
Busco el mismo libro.
Trato de encontrar una explicación:
así como los días,
la gente también pasa y acaba.
Hay dolores que no caben completos en una taza de café.
Hay palabras que no salen de mi boca
y pesan demasiado para un solo lápiz.
*
Café
El reloj marca las 4:30 p.m.
Estaba él allí:
misma banca, misma casa,
mismo corredor deteriorado.
Las hortensias le cantan una balada.
Él cierra los ojos.
Su cara es una hoja del viento
atrapada en su mirada.
Las manecillas rompen los pasos.
De los pasos del ayer sólo quedan fotografías.
El reloj marca las 4:30p.m.
Como todos los días,
don Rogelio deja enfriar su café.
Con sus manos llenas de hortensias
espera a su amada esposa
que hace años murió.
*
La ciudad no mata
Vivir en la ciudad es sufrir a solas
el paso de los calendarios.
Despertar y darnos cuenta de que somos carnada de los
años. Sentir el ruido que nos revienta la frente por el
abandono.
No es la ciudad la que nos mata,
la ciudad no tiene la culpa.
Pero hay una soledad que se pone de pie ante
nosotros, nos sacude una y mil veces,
y cuando nos estamos ahogando
nos saca del lodo.
Estar lejos es morir a diario.
Es llevar al hombro tu propio cuerpo por las calles.
La ciudad no mata.
Cuando morimos ya no somos nosotros.
*
Despertar
Desperté de un sueño intranquilo.
Al abrir las ventanas ya era octubre.
A veces la vida acelera su paso
y debemos engullir la memoria
antes que el desayuno.
Vemos caer los sueños entre las alcantarillas
y nos damos la oportunidad
de tomar un cuchillo
para desmenuzar el mañana.
*
Soledad
Estar solo es sentir una agonía
que atraviesa las vísceras y rompe la piel.
Lo cotidiano deja de ser importante.
No darnos cuenta de la manzana fresca
hasta que se pudre.
Sentirnos vivos hasta que alguien muere.
Estar a solas es mirar las paredes
hundirse en hostiles cuadros de cerámica.
Y detrás de ellos ver cómo se derriten nuestros ojos.
La soledad es tomar la vida como una manzana fresca
y darle una mordida antes de que se pudra.
*
Ansiedad
Me arden los huesos.
Mi cuerpo ya no quiere seguir por la ruta del abandono.
Mi cara en el espejo se torna lejana.
Estoy consciente pero no reconozco mi propia piel.
Es como si otro ser cubriera mi esencia.
Como si la muerte tratara de susurrarme en un lenguaje incomprensible.
Como si las cortinas cerradas
me hicieran olvidar que afuera aún queda un poco sol.
Me derrumbo ante el canto del jilguero.
En mi habitación todo gira de forma descontrolada.
Las horas pasan y mis ojos escalan por el techo.
Mis manos no aguantan.
Mis manos se ahogan
en las sábanas donde he excavado mi tumba ficticia.
Me arden los huesos.
Lo único que escucho son mis palpitaciones gritar.
Me levanto por las mañanas sin haber dormido.
Transcurrirá este ciclo infinito
en donde un nuevo día me dejará sin fuerzas ni voz.
Autora: Katherine Quirós Bonilla (Pérez Zeledón, San José, Costa Rica, 1996). Estudió enseñanza del inglés en la Universidad Nacional de Costa Rica. Labora para el Ministerio de Educación Pública de su país, donde se desempeña como docente de secundaria. En el 2016 se integró al Taller Literario Comelibros. Cuenta con publicaciones en revistas nacionales e internacionales como Campos de Plumas, Collhibrí, Comelibros, Elefante Blanco, Hiedra, Ibídem, Larvaria, Materia Escrita, Mundo de Escritores, Nostos, Tóxicxs y Unión José Revueltas. Ganó el segundo lugar del Certamen Literario Brunca 2018 en la rama de poesía con su obra La Última Llamada y fue finalista del Concurso Literario Internacional “Savia al Mundo 2022”. Ha formado parte de antologías como Relatos de la Cuarentena de la Universidad Autónoma de Nuevo León en México, Poesía en tiempos de pánico. Antología de poesía joven de Costa Rica (1982-2004), Nueva Poesía Costarricense, Fin de siglo, Primera Antología de Microrrelato del Centro Cultural de España, Los Gritos de Medea y Siglema 575 “Di lo que quieras decir” en Puerto Rico. Al Sur del Horizonte, publicado por la editorial Nacimiento, es su primer libro. Actualmente es representante del Movimiento Cultural Internacional Ergo.
Ilustrador: Darío Cortizo Morelia (Michoacán, México, 1999). Estudió la licenciatura en Arte y Diseño en la Universidad Nacional Autónoma de México. Desde 2020 ha trabajado como ilustrador y caricaturista en revistas literarias. Sus principales temas de interés son el absurdo y el subjetivismo. Puedes seguir su trabajo en Instagram y Twitter.
