A la memoria de todos los estudiantes que nos hacen falta
A mis colegas estudiantes de literatura:
Hace unas semanas escuchaba a Javier Sicilia contar la forma en la que Paul Celan había abandonado la poesía porque no concebía volver a escribir en alemán, la lengua que hablaban los nazis asesinos de sus padres.
El poeta que dejó la poesía y líder del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad decía que era imposible escribir literatura y, en particular, poesía, en la misma lengua con la que el crimen organizado ha escrito mantas para amenazar ciudades enteras; con la que se le grita a los secuestrados: ‘¡No te muevas o nos chingamos a tu familia!’; con la que se les dice a las mujeres violadas: ‘Eso te pasa por puta’. ¿Cómo podemos escribir poesía si el lenguaje ha perdido toda su capacidad de significación? ¿De qué manera nuestra lengua puede volver a crear belleza si ha sido ultrajada?