Manos
Tus manos, abuela, llenas de pecas
y pliegues
Tibias y envueltas de tiempo
tus manos de abuela,
que no de madre,
con sus dedos saltarines
de pianista perdido
que no controla el ritmo
Tus manos, abuela,
que limpian,
dudan,
y fabulan
Tus manos que miro
escribir en morse
tantos mensajes
sobre tu regazo
Serán palabras de amor
a mi madre
o al abuelo
o al amante
Palabras no dichas
que rebotan
en tus labios
mientras duermes
y desaparecen
mal leídas
de tu boca
si pregunto
impaciente
a quién sonríes
cuando duermes
Tus manos, abuela,
—flacas, calladas—
pareciera que sólo llevan pliegues.
*
Higueras
Aroma a jardín de la abuela,
a guerra de primos trepados entre ramas
y hojas orejonas
sostenidas por piernas
paquidérmicas
salpicadas de brea
Frutos verdes,
granadas de mano
Maduros,
decoración envidiada
por parientes que engullen
las creaciones de la abuela
Higos
que le borran protagonismo
al mar Adriático
en un poema
Higueras chaparras
llenando terrenos baldíos
de predios en venta permanente
a turistas que sueñan con volver
a bañarse en agua cristalina y playas pedregosas
Higos caídos por la calle,
malogrados,
dulces, pequeños,
que despiden el mismo aroma en todas partes
y tiempos
Gotas verdes
de un llanto contenido en la costa croata,
donde aparece mi abuela
y su voz dando órdenes
para bajarnos de su higuera
y no halar los higos nuevos,
esos que brotan savia
y dejan correr leche ardiente
—infantil urticaria— en las batallas,
en el jardín de mi abuela,
en un barrio cualquiera,
que colinda hoy atemporal
con el mar Adriático.
Autora: Grizel Delgado (México, 1982). Realizó estudios de Letras Hispánicas en la Universidad Autónoma de México, de Bachelor en Tübingen y de posgrado en la Universidad de Düsseldorf. Es autora del libro de cuentos Hijos varios (2020) publicado por la editorial berlinesa Iliada Ediciones, de la novela juvenil Tu abuela en bicicleta (2015) y del cuento infantil “El misterio de Zacango” (2014), premiado por el certamen de Literatura infantil de la Universidad Autónoma del Estado de México. En 2014 impartió talleres de promoción de lectura en escuelas primarias y secundarias en la Ciudad de México. Es editora, correctora de estilo, terapeuta certificada de escritura creativa y reseñista. Ha publicado cuentos en diversas revistas como Stadtsprachen, La Colmena, Punto en línea, Tierra Adentro, Opción, Palabrijes. Actualmente reside en Berlín donde trabaja como editora e imparte talleres de escritura creativa.
