La nada y el soliloquio de la muerte || Poemas de Javier Alejandro Fuentes

Pintura: Muerte de Alfonso XII de Juan Antonio Benlliure

Angustioso soliloquio ante la lápida

“Yo no quiero que al escuchar la tierra
preguntes quiénes son los muertos”

Joaquín Prada

I

Traigo las flores que prometí
y no hay abeja capaz de extraer
cada lágrima con las que crie su pétalo,
no hay abeja capaz de fecundar
con este polen estéril otra rosa marchita.

Traigo mi peor sonrisa
cada diente es un soldado
cada mancha en ellos una familia
que en la incertidumbre de una guerra
no sabe dónde quedará el cadáver de los recuerdos.

*

II

Traje la paciencia
para no querer volverme uno con la tierra
y dejar que las lombrices me guíen
hasta donde seas capaz de susurrar
cada agonía que ahora te amordaza la obscuridad.

*

III

No encuentro la brújula de tus pasos
las arenas del reloj no dictan la hora
mis manos sólo palpan el vacío en cada rincón de la casa
desde que sólo me queda venir al último lugar
donde la luz supo de tu rostro.

***

No pronuncies el sabor de los huesos

No pronuncies el sabor que viene desde los huesos
el aroma de los cadáveres insepultos de la infancia.

Esto no es más que el tiempo, más que la mosca
más que el gusano que rompe carne con rabia
con tanto amor al vientre que grita un vacío.

No pronuncies el nombre de la tristeza
ni las marcas en su espalda flagelada;
No respondas desde los ojos la interrogante
del escarabajo que pronuncia muerte en tu oído.

No hay nada menos concluido que la muerte
nada más seguro que lo inseguro.
Si yo pregunto por los miedos
es la noche y la boca del hombre
quien me responde.

***

No preguntes por qué nací muerto

No preguntes madre porqué nací muerto
no preguntes por favor.

Sólo encontrarás unos ojos que te ven desde la cama
con la palabra muerte asomándose entre los dientes,
verás los labios más secos dibujando silabas absurdas
pronunciando desde el fondo del problema una llamada de auxilio

No lo preguntes, madre
no insistas.

Acá solo esto es mi consuelo
saber que no sabes
estar seguro que ni sospechas
que he nacido muerto

Y no que morí en el camino;
esto cambiaría tanto mis circunstancias
y podría decirte de frente
el nombre de la muerte.

***

Nada dice de mí

Palabras para ocultar lo único verdadero
que respiramos y dejaremos de respirar.

Jorge Teillier

Nada dice de mí, mi nombre
ni mi silueta
ni los dientes apretados
bajo la lámpara del interrogatorio.

Si mi boca prefirió permanecer cerrada
es porque nada podía decir
de dónde encontrar a los muertos
que se quedaron esperando un nombre propio
para adornar su epitafio.

***

Buenos días

La anciana que vende el pan en canasto
no me devolvió los buenos días esta mañana.

Dicen que los hijos
                                    se olvidaron de ella,
que los hermanos
                                    ya no la recuerdan,
que los nietos
                                    no la conocen siquiera.


Dicen que hasta la muerte dejó de seguirle los pasos.

***

Quiero un dios para quejarme

Nadie conoce la costumbre invernal de mis manos
ni mucho menos la anemia que abraza mis preocupaciones
esto que canto puede ser la última nota de la guitarra
las cuerdas tensadas con cabezas de mártires al final.

Todo el dolor del mundo cabe entre mis dientes
todos los gritos de las masacres los encuentro bajo mis uñas
cada bomba que cae no hace más que componer la sinfonía de la noche
y yo me apropio de este dolor con el descaro
de quien dice portar todas las luchas de los pueblos
desde la fetidez de su aliento.

A todos los niños de las fábricas los veo en mi espejo
a todos nuestros recursos no los veo en nuestro dominio
lloro porque mis manos no están sucias de tierra prometida
y mis plegarias ya no tienen un dios propio a quien hacer llegar mis quejas.

***

Autor: Javier Alejandro Fuentes Vargas. Nacido en Santa Ana, El Salvador en el año 2000, miembro activo del círculo de artistas “Umbral de la Inspiración”, actualmente estudia la carrera de Licenciatura en Sociología en la Universidad de El Salvador. Ha participado en una variedad de eventos y lecturas poéticas entre las que destaca: “Cuarto festival internacional de arte y literatura de Santa Ana” celebrado en el Museo de anatomía humana de la UNASA. Premiado en el festival internacional: “Premio a la palabra. Argentina 2019” por su poema “Duele Igual”, ha publicado: La muerte llegará (Artesanos Editores 2019)