Autobiografía del desastre
I
Toda la aptitud para aprender sufriendo
Y el andar a dos patas
Tratar de respetar el tiempo
Dar el tiempo
Y toda mi animalidad bajo el yugo del cuerpo humano
Humanamente reconocido
del habito, el hábitat
el habitar
intervenir lugares, crear conflicto
del movimiento caótico que tienen las existencias
el “ser como”
como tal cosa
como tal otra
como lo que sea pero al final siempre regido por el otro
todo lo otro
ser yo mismo en el otro y procurar la vida
sin descuidar(me)
dejarlo ser
dejarme ser
ser
II
soy
yo soy una conversación ignorada
yo solía ser canto de aves
y tengo en el cuerpo una diosa ciega que danza y llora sobre los muertos
yo era la carretera cuando amanece
era todo en lo que creía
yo soy la leche caducada bajando por la garganta
yo soy sin dinero
carencia absoluta, comida rancia, enfermedad viral
yo era el agua cayendo por tu espalda y tus trazos perfectos
yo era mis recuerdos felices
era mi madre cuando estaba viva
ahora soy su cadáver calcinado
yo veo al cielo y no está Dios
pero sigo leyendo la poesía con tu voz
yo era por la mañana temprano
yo reía y reía con todo el cuerpo
y sentía y sentía
hoy ya no siento ni tengo
remedio ni ánimos
soy mi ropa rota, mis lagrimas
todas mis lágrimas
infierno infeliz, todo roto, todo cruel
yo soy la vida que se escapa
que se me va entre los dedos
soy soledad y olvido, eterno olvido
III
Yo soy un animal sagrado que no puede morir
Pero que es injuriado múltiples veces porque puede donar
Y porque reparte su piel entre las bocas de los verdugos
Yo soy el diablo
Y el diablo hace ruido
Y el diablo está condenado a amar todo lo que perece
Y por eso llora
Le arde el corazón
Arde y quema pero se convierte en lámpara
Luz mortuoria
Yo soy un animal sagrado
al que le queda un largo tramo que recorrer
Que quizás no ha empezado a caminar
Y que quizás pronto no lo patearán
Tanto y tan fuerte
Y ya nadie escupirá sobre él
[sin nombre]
Vas a hacerte a un lado
Y seguro vas a plantar flores
Un jardín entero
De esos que no son jardines
Y son más bien selvas sintomáticas
Especies miniatura que habitan la ciudad
La ciudad más falsa que has pisado
Y qué de pronto te turba
El aroma a mierda de gato y a mierda humana saliendo de la boca
Y te van a decir que son amigos y que son lo suficientemente hipócritas
Como para darte clases gratis de cómo vivir tu vida
Y qué de pronto te da asco
De veras te da asco
Toda esa animalidad rechazada
De pronto produce asco la condición humana
la animalidad primigenia pérdida
la negación de la violencia que lleva consigo la vida
escucharas tu voz cuando intente atravesar el concreto
y aferrarse con uñas y dientes a la tierra indiferente
¿Te verás intentando cruzar los caminos una vez más ?
Reptando y quemando la carne con el pavimento caliente
con las lágrimas que laceran la piel
y no te recuerdas bajo la lluvia
y no solloza tu nombre ni una vez
ni ninguna otra de nuevo
aunque la rueda siga girando
y el mundo también,
y ya no escuchas su movimiento, justo ahora
justo ahora.
incluso el encuentro que se aprecia infinitamente próximo anuncia la inevitable separación
Volvería a sentir la daga atravesar el cuerpo ficticio
volvería a intentar guardar tu voz dentro de una botella
a sentir la bofetada del viento frío partirme la cara
otra vez
siempre otra vez que se vuelve única
borraría datos inútiles para hacerle espacio a la memoria de tu cuerpo
el líquido que cae del cielo y alimenta al mundo
¿por qué no sedo? ¿por qué no olvido?
volvería a crear animales por la madrugada
a decir cada nombre de cada cosa que me ha afectado
los balazos, las costillas rotas
los baleros más rápidos, abrazos que durarían para siempre
Pediré una vez más que se me devuelva el sueño
que los muertos corran y rían
que la próxima vez que empiece el juego de la vida no me toque ser de carne
y sea de luz de luna
o de aire comprimido.
Intenté aprenderme el significado de las palabras más hermosas
abundancia, libertad y abismo
y no supe nunca como decirlas en voz alta
dejar de ser murmullo, dejar de ser río y convertirme en mar
Volaría en mil pedazos este cuerpo, y llovería sobre todo
sobre todos los otros animales, sobre todas las otras cosas tan distantes a mi
volaría en mil pedazos todo lo que te llena los ojos de lagrimas, lo que me obligó a caer y a ti con ello
tus memorias de animal infinitamente imposible,
los lugares donde creímos que estábamos seguros
Volvería mis pasos y me abrazaría a los cerros
sentiría que por fin ya no soy un edificio en llamas, que me acoge el viento, que me acaricia la vida
ya no soltaría nunca las piedras y las lanzas,
ya no llegaría siempre demasiado tarde, demasiado temprano
a destiempo como
las canciones que cantaba mientras tú sufrías
yo no quise llover nunca frente a ti
yo no quise yo ver nunca frente a mi
Obséquiame algo que no huya a cada paso.
Tengo un hambre espantosa de leerlos y de que juntos hagamos las cosas más extrañas
Ser peldaño flojo me tiene harto
Quisiera volver a disfrutar la calle de madrugada
Aunque nos perdamos
Aunque esté en una ciudad que se supone que conozco
Pero dejarme sorprender
Dejarme ser sorpresa
Y despertar con el cuarto y la cabeza llena de historias
¿ya pensaste dónde vamos a comer hoy?
Ah! Porque estamos vivos, cariño, y nos conocimos en las situaciones más escandalosas
En las que los dos llorábamos y reíamos porque todo era pena y todo era alegría
Duelo eterno
Tengo ganas de contar tus tatuajes y pasarle mi dedo a tu piel lentamente
Geografías nuevas nunca antes imaginadas
Y el cabello tan largo como para crear un refugio para ti, para mí y para mí gato
Que te amó desde que te vio llegar
Y yo no sé qué estoy haciendo, créeme que solo me pongo a dibujar con letras
Y quisiera que el mundo entero se leyera en voz alta, como un poema
Y ya no nos intoxicáramos y todo Oliera a lavanda fresca, lavanda de verdad y no el colorante aquel con el que trapeo el suelo
Y me puse a leer a Kant y a creer que es tan hermoso todo que me asusta, entender palabra que sigue a palabra, signo que sigue a signo
Y así infinitamente, revolución tras revolución
Y de pronto iba en la combi hablando de la última vez que tomé whisky y de cómo es que las paredes se van llenando de pintura y entonces vino a mí de golpe la imagen de la serpiente persiguiendo su cola
Te voy a volver a ver
Yo sé que si, en la cara de un nuevo amanecer
Que sea siempre el mismo
Y siempre otro.
Acerca de Niño feo: Medio para que el poema aparezca. “No hablar, vociferar o callar”, Nietzsche.
