El cuarto de los cachivaches
En el lugar más distante,
entre sombras y alucinaciones,
se descubre un espacio.
No poseía cosas,
estaba congestionado de historias.
En él aprendí las palabras,
las encontré con polvo y quebradas,
aprendí a mirar
lo que nadie ambicionó ver.
El óxido llega a lo más profundo,
se abre paso el hastío,
la humedad despierta los miedos,
recubre la oscuridad
y entre tanta inutilidad,
se oculta una caja de asombros.
No se puede borrar lo que posee,
recuerdos.
En el cuarto de la nostalgia
no llegó jamás la escoba
no se sacudió el olvido
no se recogió el tiempo.
Allí se quedaron las palabras de mi abuela
allí se quedaron los cantos de mi abuelo
allí se quedó lo que fuimos.
Se escondieron entre las fisuras del moho
en un lugar llamado:
el cuarto de los cachivaches.
*
La casa de mis abuelos
Es polvo
es tiempo molido
es tierra suelta
son añicos
palabras que no entendí
es tiempo que se fue y no regresa
es dolor
dolor que no avanza
migraña que carcome la pared,
golpes que ensordecen mis palabras.
No golpeaban la pared
no destruían los cuartos
no cortaban los árboles
no perforaban paredes
no levantaban muros
era mi corazón el que amurallaban.
Entre los trozos de piedra que caen al vacío
y las voces marchitas que olvidan,
mi corazón en medio
espacio
no destruían la casa de mis abuelos
capturaban los latidos que dicen adiós.
La casa de mis abuelos ya no existe.
*
Trece de febrero
Hoy mi abuela ha muerto
y he pensado en su nacimiento
el día trece del mes,
pensé en su manjar de chocolate
en la vida que nos consume
en la muerte que nos separa,
mi abuela ha muerto
y pensé en mi madre
que existe por mi abuela,
pensé en esa casa junto al tren
en los minutos contando los vagones
en el ruido que hace al pasar,
en esos recuerdos de mi infancia.
Mi abuela ha muerto
ya no existe
el tiempo se llevó la vida
33580 días, pruebas, retos, nostalgia
La vida viene y se va.
¿A quién visitaré el día trece del segundo mes?
Autora: Iveth Romero (Veracruz, México, 1989). Estudió la licenciatura en Lengua y literatura hispánicas en la facultad de Letras Españolas de la Universidad Veracruzana. Desarrolló proyectos de creación literaria en Casa de Cultura de Veracruz para niños y adultos. Posteriormente, dio talleres de lectura y redacción a nivel medio superior en la Ciudad de México. Actualmente, trabaja de Community Manager para dos empresas del Estado de México.
