Romper un vaso
Estaba al borde. Lo juro. Casi imperceptible,
atento a la ruina como a punto de darse muerte
como sabiendo el lugar exacto dónde hacer fuga.
Estaba al borde.
Tuve un amor alguna vez. Era como vivir de la sed,
darse contra el mar hasta romper el cuerpo.
Pero no era mi cuerpo lo que se fragmentaba
en la caída,
no esta vez. El vaso caía por el peso de su nombre,
dije vidrio y no necesité más para cortarme.
La poesía hace estas cosas.
Incluido en Los días de Babel (México, 2015)
*
Tiresias
yo nací para mirar
Charly García
lo que pocos quieren ver
El lenguaje es el límite de lo humano
y qué importa si estos dedos
solo sirven para mentir.
Cuando escribo voy en contra:
el poema avanza y cae
como una piedra cae
como cae la noche.
Cuando escribo estoy tan ciego
que las palabras me leen a mí:
no hay espejo sino puente dinamitado
camino pedregoso, pie descalzo
contra el vidrio.
Toda escritura es una lucha
entre el yo y su ceguera:
a veces lo desconocido
se hace carne y arranca sin parar
a veces no sé decir basta
y nombro hasta doler.
No hay oráculos ni ritos.
Cuando escribo
le abro los párpados
a la palabra ojo
mi poema mira sin piedad.
Incluido en La jaula del hambre, inédito
*
Niño y luna
Están sentados.
Uno al lado del otro, corazón adentro.
El amor arde porque está vivo
y el cuerpo es el martirio
de un cáncer insufrible
precioso.
No hay fuerza para mí
en las palabras
incapaces de condenarnos
a la pérdida o al olvido.
Están sentados.
El niño dirá una palabra
para temblar la noche:
su nombre.
Va a escribirlo en una piedra.
Con el tiempo a eso va a llamarle
perdurar
sin percatarse de que todo se borra
incluso este recuerdo.
Sin entender que crecemos
en la medida en que aprendemos
a no morir
y que ninguna palabra basta
para plantarnos de cuajo
en la memoria.
Un día están sentados.
Al siguiente nunca más.
Incluido en La jaula del hambre, inédito
Autor: Pablo Romero (Tucumán, Argentina 1999). Poeta, editor y traductor. Autor de Los días de Babel (México, 2015) y La jaula del hambre (en prensa). Compiló junto a Rosa Berbel la antología Orillas (2015), una muestra de poesía joven hispanoargentina. Desde el 2019 codirige Aguacero Ediciones, editorial de poesía y traducción con sedes en Buenos Aires y en San Miguel de Tucumán. Residió en Eslovaquia como estudiante de intercambio de Rotary International y traduce poesía eslava. Actualmente, cursa el Profesorado y la Licenciatura en Letras en la Universidad Nacional de Tucumán, donde reside.
