Cuando entré a estudiar Literatura inglesa hace casi cuatro años, era una carátula de la persona que soy hoy: leía primordialmente literatura clásica escrita por varones blancos, creía que había una manera correcta de hablar y escribir en inglés, y que existía una forma aceptable de amar. A mis entonces diecinueve años, esperaba que la facultad fuera un lugar donde conociera a más gente como yo, pero cuando lo hice, no me gustó lo que encontré. El reflejo me hizo darme cuenta de que mi perspectiva estaba nublada y basada en estereotipos y que mucho de ello respondía a la clase de persona que creía debía ser. En ese sentido, la Universidad y las personas a quienes tuve el gusto o la tortura de conocer durante estos años me llevaron a formar lo que hoy me define e identifica.
Es así que la novela de la escritora Naoise Dolan, Exciting Times (2020), me habló directamente a pesar de no ser una profesora irlandesa de inglés en medio de un triangulo amoroso en Hong Kong. El texto de Dolan, publicado en abril del año pasado, aborda problemáticas de identidades nacionales y comunitarias que se encuentran atravesadas por la lengua y la orientación sexual desde la perspectiva individual y marginal de una mujer joven de clase trabajadora; en ese sentido, la novela de Dolan es un bildungsroman o novela de aprendizaje.
Los estudios sobre la niñez y juventud femenina, o girlhood studies, provienen tanto del campo de los estudios de la mujer como de los childhood studies y comenzaron a consolidarse hacia finales de los años noventa en la academia estadunidense; igualmente, desde su surgimiento, los girlhood studies se han caracterizado por alejarse del adultocentrismo que suele caracterizar a varias ramas de los estudios feministas. A diferencia de lo que podemos inferir a partir del nombre de la rama de estudios, una de las discusiones recurrentes dentro de los girlhood studies busca una definición menos evidente del término girl al establecer que el periodo que se entiende como girlhood va más allá de la infancia y adolescencia femenina. Muchas de las teóricas más prominentes dentro de estos estudios sugieren que esta etapa va desde el nacimiento y la asignación del género femenino a una bebé hasta finales de sus veintes. Esta prolongación de la etapa responde a cómo los roles de género han experimentado cambios al mismo tiempo que la esperanza de vida de las mujeres se ha elevado. Estadísticamente, en la actualidad las mujeres se casan y tienen hijos más tarde en su vida. Al mismo tiempo, cada vez más mujeres alcanzan un nivel de escolaridad más alto; con ello, etapas de crecimiento como la pubertad, la adolescencia y la adultez joven, plagadas de crecimiento y autorreconocimiento, también se han alargado.
Exciting Times se enfoca en el crecimiento y entrada a la vida adulta de Ava, a lo largo de sus primeros meses mientras vive en Hong Kong, donde conoce a un banquero inglés, Julian, con quien comienza una amistad turbulenta y una relación sexual insatisfactoria. El cruce entre ambos personajes en un espacio ajeno a sus lugares de origen no sólo funge como una representación de la naturaleza de las relaciones de poder dentro de los vínculos sexoafectivos, sino que también expone la manera como el conflicto histórico entre ingleses e irlandeses es capaz de replicarse fuera de las naciones anglosajonas. La relación entre Ava y Julian se ve particularmente enmarcada por sus ascendencias sociales y capacidad económica, lo cual evoluciona en una dinámica caracterizada por la antipatía de la primera y el paternalismo del segundo. Asimismo, la novela demuestra que el imperialismo, a pesar de tomar nuevas formas, permanece en las naciones e individuos que sufrieron la conquista inglesa.
Hong Kong fue una colonia y territorio dependiente del Reino Unido entre los años 1841 y 1997, y la permanencia de instituciones bancarias así como del idioma inglés en sus escuelas y calles lo delata. Dolan, de veintiocho años, ofrece una crítica al poderío de los ingleses sobre Hong Kong e Irlanda por medio de reflexiones sobre el idioma y la identidad nacional que se te interconectan con la búsqueda de su personaje principal por identificarse con los entes que la rodean. De igual modo, la narración se enfoca en representar fenómenos sociales decisivos en los últimos cinco años, como lo sería la discusión alrededor de la despenalización del aborto en Irlanda durante el 2018.
Ava, quien al inicio de Exciting Times lleva poco tiempo de haberse graduado de la Universidad, se muda a Hong Kong para dar clases de inglés a niños de familias acomodadas. Por medio de su trabajo, identifica la manera en que la enseñanza de un sólo inglés —aquel hablado únicamente por un sector menor de ingleses— como el «adecuado» perpetúa la hegemonía establecida y provoca que todo aquel individuo que busque aprender el idioma sin ser un nativo se sienta hecho al margen; esto debido a que la identificación se basa en la concepción de parecidos y diferencias. A lo largo del texto, las diferencias son vueltas explícitas en el entorno habitado por Ava, en lo que enseña y en lo que se admite:
My eight-year-olds had mastered prepositions and were now on question words. We recited them like bullets: who what when where why. Most English people said “what” as “wot”, though authors only spelled it “wot” when the characters were poor. Sometimes I said “wot,” but with my parents I pronounced it as they did: “hot.” This had been correct when Churchill said it but was hokey now… Irish English kept things after Brits dropped them… If the Irish didn’t aspirate and the English didn’t then they were right, but if we did and the English didn’t then they were still right. The English taught us English to teach us they were right (64). [1]
Naoise Dolan, Exciting times, Ecco, 2020
A lo largo de la novela de Dolan, este tipo de pasajes que muestran la introspección del personaje principal se vuelven más relevantes y constantes. Adicionalmente, es por medio de estos fragmentos que la voz narrativa reflexiona sobre el sesgo de oportunidades para el futuro que se encuentran definidas por el origen social, económico y geográfico de las infancias. De este modo, Exciting Times explora la percepción del mundo a través de los ojos de un personaje que sigue preguntándose cuál es su rol en el espacio al reconocer que el lugar en donde labora, los demás personajes con los que se relaciona y mucho de su individualidad se vinculan con la permanencia el imperialismo inglés. La presencia de personajes de británicos en territorios subyugados por el Reino Unido (ya fuera por vinculación directa o por tratados comerciales) ejemplifica en el libro la permanencia de las dinámicas de poder entre naciones e individuos que son típicas del imperialismo y sus remanentes.
Esta autocrítica del personaje sobre su lugar en este nuevo espacio se intensifica cuando Ava conoce a Edith, una banquera joven nacida en Hong Kong y educada en Inglaterra, con quien inicia una amistad que desemboca en una relación amorosa y sexoafectiva; esto da lugar a un triángulo amoroso que no sólo añade un nivel de dificultad a la situación de hospedaje del personaje principal, quien vive con Julian, sino que también la lleva a cuestionar su heterosexualidad. Así, por medio de pasajes enteros que asemejan al flujo de consciencia, el personaje principal comienza a re-conocerse a partir de los diferentes niveles de opresión y discriminación a los que se ve expuesta.
La autora presenta un paralelismo entre la nacionalidad y la orientación sexual, debido a que ambas características son determinantes de la manera en la que nos concebimos y somos concebidos. En ese aspecto, la primera novela de Dolan se asemeja y dialoga —quizás sin saberlo— con las obras de otras autoras contemporáneas que escriben en inglés, como Sally Rooney, Celeste Ng y Brit Bennet, quienes abordan la extrañeza, las corporalidades y el espacio por medio de personajes que se encuentran al margen de su entorno. Ava, quien había vivido toda su vida en Irlanda hasta poco antes del comienzo de la narración, comienza a preguntarse si es ella similar o distinta, si se identifica o no con el resto de los agentes en Exciting Times.
Así como la prosa de Dolan exhibe al personaje principal en su proceso de autodescubrimiento y crítica de su entorno, mi entrada a la universidad trajo consigo sus propias transformaciones. El espacio que decidí habitar se mostró no tan luminoso como lo esperaba, pero esa opacidad me llevó a preguntarme si quería o no quedarme a abrillantar el barco. Hoy, casi cuatro años después de comenzar a formarme como licenciada en Letras inglesas, tengo más dudas genuinas que respuestas forzadas. Me alegra ser crítica de la lengua y de sus instituciones, del amor y de sus manifestaciones. Me pone feliz nombrarme queer y no saber bien qué significa eso. Agradezco a Dolan por regalarnos una novela llena de inquietudes irresolutas. Ya quiero ver qué otras preguntas y panoramas nos narra en el futuro.
*
[1] Mis alumnos de tercer año habían dominado las preposiciones y ahora aprendían interrogativos. Los recitábamos como en fila: who what when where why. La mayoría de los ingleses pronunciaban el “what” como “wot”, aunque algunos autores escribían “wot” para señalar la pobreza de los personajes. A veces yo decía “wot”, pero cuando estaba con mis padres me adecuaba a su manera de decirlo: “hot” Esto había estado bien cuando Winston Churchill lo decía, pero era mal visto ahora… El inglés de los irlandeses mantenía las cosas de las que los británicos se deshacían… Si los irlandeses no inhalaban y los ingleses tampoco, ellos tenían razón, pero si nosotros los hacíamos y ellos no, ellos seguían teniendo la razón. Los ingleses nos enseñaron inglés para demostrarnos que ellos siempre estarían en lo correcto.
Autora: Mariana Riestra. Estudiante de la licenciatura en Letras Modernas Inglesas en la UNAM. Ha publicado los libros ¿Qué tiene abuelito? y ¿Qué tiene abuelita? (CECPAM, 2020), así como el cuento “Viaje en metro” en el segundo volumen de la antología Ellipsis (British Council, 2020). De igual modo, ha escrito reseñas y críticas publicadas en la revista Nuevas poligrafías, de la UNAM.
