Ilustración de Mariana Chávez

Nunca he pretendido vidas anteriores
ni vidas futuras:
no creo haber sido
nada más de lo que soy
y eso, a veces,
con grandes dificultades.

Cristina Peri Rossi

Me gusta observar el pasado. En mi casa hay un montón de sobres llenos con fotografías de la época en la que mi hermana y yo éramos niñas: fiestas de cumpleaños, paseos por el campo, momentos cotidianos en la sala y demás escenas capturadas en rollos fotográficos con el propósito de conservarse para la posteridad. Todo pareciera apuntar a que a mis papás les gustaba mucho tomar fotos —para después imprimirlas por lotes—. También les interesaba sacar videos de unos cuantos minutos que ahora atestiguan las dinámicas diarias en una casa donde había niñas pequeñas.