María Emilia Cornejo, “la muchacha mala de la historia”

En el canon occidental, pecado y feminidad han ido siempre de la mano. “soy la muchacha mala de la historia”, uno de los poemas más conocidos de María Emilia Cornejo (Perú, 1949-1972), deconstruye este binomio y nos presenta un grito de libertad que resuena hoy día ante la necesidad de rescatar a diferentes autoras históricamente marginadas. Sin embargo, resumir la poesía de Cornejo sólo como “provocadora” o “desafiante” sería ignorar la multitud de lecturas que ofrece. Para una escritora que se suicidó a los veintitrés años y, como consecuencia, nos legó una obra breve, sus poemas tienen la madurez necesaria para ofrecernos un recorrido por su evolución intelectual y literaria. La Universidad Nacional Autónoma de México, a través de la colección Material de Lectura, ha recopilado una muestra de su poesía como parte de la serie Vindictas. Poetas latinoamericanas.

En el poemario distinguimos tres partes claras. Cada una de ellas evidencia los diferentes cambios en la vida de Cornejo: de joven idealista a mujer desesperanzada en un mundo donde se ignora su voz. La primera consta de poemas de tinte social firmados con el seudónimo de María Márquez; a continuación están sus versos eróticos, pioneros en la poesía latinoamericana femenina; al final, hay una recopilación de textos dedicados a la reflexión del deber y el ser de la mujer peruana en la década de 1970, escritos en su cuaderno francés. En sintonía con Mariel Damián, presentadora de nuestra antología, dicho cuaderno fue “guardado durante años por Charo Arroyo, la mejor amiga de María Emilia” e “incluye la mayoría de sus textos originales y algunos todavía sin publicar”. La obra de nuestra autora aún tiene mucho que ofrecernos.

A la luz de su espíritu honesto y directo, María Emilia Cornejo se presentaba así en sus primeros poemas, aparecidos bajo seudónimo: 

Nací en Lima hace 21 años. Vivo en Lima y cuando salgo siempre vuelvo a ella. Escribo desde temprana edad, con breves y largas interrupciones. A mi estancia en tierras mexicanas debo haber comenzado a escribir más o menos disciplinadamente. Actualmente trabajo y trato de estudiar en la universidad, aunque sé que terminaré siendo autodidacta.

María Emilia Cornejo, Material de Lectura, Vindictas. Poetas Latinoamericanas, UNAM, p. 7

En principio, son evidentes los referentes como Karl Marx, sobre todo en afirmaciones como “¡proletarios del mundo uníos!”, que acompaña al cuarto poema. También menciona a “josé carlos”, clara referencia al ensayista y político socialista José Carlos Mariátegui. Ahora bien, al margen de estas alusiones, percibimos ya una gran sensibilidad y una voz joven dispuesta a denunciar las injusticias cometidas contra su pueblo, como vemos en “soy micaela catari” o “mi pueblo no es”. Su ímpetu de autoafirmación ofrece una perspectiva nueva en lo que a poesía social se refiere. Como bien explica Mariel Damián, “el sujeto poético deja de ser un observador para convertirse en una voz comprometida”:

mi pueblo no es
un mendigo en un banco de oro
ni un paraíso perdido;
mi pueblo
mi pueblo sufre
y es
gente dividida en colores,
mendigos y explotadores.

María Emilia Cornejo, Material de Lectura, Vindictas. Poetas Latinoamericanas, UNAM, p. 10

En los textos recogidos de su poemario póstumo, En la mitad del camino recorrido, vemos la pasión y la inocencia del primer enamoramiento, reflejo de las primeras experiencias sexuales. La autora comparte las intimidades de los encuentros entre dos amantes, algo raro en la época. Poniendo palabras al placer femenino y haciendo al público lector cómplice de sus momentos más íntimos, en sus versos se conjugan idilio y simbolismo con realismo y cotidianidad:

¡oh! fauno enamorado
cabalgabas sobre mí desesperadamente.
tus labios tomaron posesión de mi sexo
y una lluvia de estrellas bañó nuestros cuerpos
y tu semen vino a mí curando todas mis penas.
al final fumamos y nos quejamos del viejo colchón de paja
limpiamos nuestros sexos
hurgamos en viejos poemas la definición de lo nuestro
volvimos a fumar

María Emilia Cornejo, Material de Lectura, Vindictas. Poetas Latinoamericanas, UNAM, p. 17

Poco a poco, el idealismo de aquellos encuentros románticos evoluciona y da paso a una figura solitaria y melancólica: 

debí seguir tus consejos,
no leer más a Kafka 
ni frecuentar esos cafés 
que tú sí frecuentas; 
pero es tarde
hace frío y estoy sola

María Emilia Cornejo, Material de Lectura, Vindictas. Poetas Latinoamericanas, UNAM, p. 22

Sin embargo, entre esta tristeza vislumbramos un atisbo de rebeldía y una denuncia a las imposiciones patriarcales, reflejo de la necesidad de autoafirmación antes mencionada en sus poemas de denuncia social: 

ya nadie respeta mis decisiones; 
soy la hija extravagante y loca 
que hay que rescatar

María Emilia Cornejo, Material de Lectura, Vindictas. Poetas Latinoamericanas, UNAM, p. 23

Es decir, aquí la exploración de lo personal pone en relieve sus relaciones con el contexto sociopolítico y cultural de Cornejo: lo personal se vuelve político.

Evelyn Soto, pionera en realizar una lectura de la obra de Cornejo, ve en estos versos tanto un gran erotismo poético como un sentimiento contestatario a la sociedad del momento. La amante joven e inocente se ha transformado en una mujer que no teme expresar su disconformidad. Poemas como “como tú lo estableciste” o “tímida y avergonzada” hablan por sí solos. 

Este tono erótico y sexual, incluso desafiante, converge con pasajes en clave autobiográfica, sobre todo aquellos más oscuros que afectaron directamente el tono de su obra. Buen ejemplo de ello es “camino por las calles buscando el invierno en tus ojos”. En estos versos se materializa una etapa difícil en su vida, marcada por la ruptura de su matrimonio, así como la pérdida de su bebé con apenas tres meses de embarazo:

camino por las calles buscando el invierno en tus ojos, 
inventando atardeceres que ya no llegarán
con su olor de flores frescas
trato de conservarte en el barro modelado, 
en el hijo que perdí
(sólo Dios sabe por qué).

María Emilia Cornejo, Material de Lectura, Vindictas. Poetas Latinoamericanas, UNAM, p. 24

Por su parte, “soy la muchacha mala de la historia” marca un punto de inflexión en la antología. Este poema, el más conocido, es una respuesta a la tradición literaria de corte patriarcal, tanto escrita (pensemos en la Eva bíblica) como oral (caso del tango o el vals criollo) que asocia a la mujer al mal y al engaño hacia el hombre. Mediante una sutil ironía, reprocha la visión que los hombres han dado de la mujer, se reapropia de todos los adjetivos usados hasta el momento para definirla y los resignifica:

soy
la muchacha mala de la historia,
la que fornicó con tres hombres
y le sacó cuernos a su marido.

soy la mujer
que lo engañó cotidianamente
por un miserable plato de lentejas,
la que le quitó lentamente su ropaje de bondad
hasta convertirlo en una piedra
negra y estéril

María Emilia Cornejo, Material de Lectura, Vindictas. Poetas Latinoamericanas, UNAM, p. 30

Después de siglos de escrutinio bajo la mirada masculina, en alusión clara a la Historia escrita por hombres, aquí la mujer toma la voz y responde a los atributos que le han sido reservados: mala, lujuriosa, adúltera, manipuladora. Cornejo no deja que otros la definan, sino que, desde una ironía sutil, se apropia de estos mismos rasgos para evidenciar el contraste entre lo afirmado por la voz masculina y la realidad sufrida por las mujeres en el día a día. En esta “muchacha mala de la historia”, vemos a todas las tachadas de femme fatale: desde las bíblicas Lilith y Salomé hasta personajes históricos como Cleopatra o Mata Hari. Liberada de la mirada masculina, Cornejo pone voz a su propia historia y la de otras mujeres, sólo que ahora no hay un enjuiciamiento moral, ético ni patriarcal desde la voz masculina.

Los siguientes poemas dejan atrás las escenas eróticas para ofrecer una reflexión vivencial en lo que Susana Reisz (autora del estudio “Sobre María Emilia Cornejo”) califica de “actos heroicos de autodesnudamiento emocional”. La estructura de las composiciones se complica a medida que lo hacen los sentimientos de su escritora. Ya no hay separación por versos, sino apenas bloques, muchas veces frases interminables que nos ahogan y exigen la relectura. Así pues, la asfixia de la poeta se convierte también en la nuestra. Dialoga con sus poemas anteriores para obligarnos a volver atrás y preguntar qué pudo haber ocurrido para causar tales sentimientos. Quizá, tal y como dice Reisz: 

Ser mujer en Lima a comienzos de los años setenta, ser muy joven, rebelarse contra la injusticia social y la pacatería clasemediera de su época, aspirar a una sexualidad libre sin tener mucha experiencia ni estar tan segura de su propio atractivo y, por último, aspirar a ser una poeta audaz e irreverente en un escenario dominado por voces masculinas era una fórmula segura para el desastre. 

Susana Reisz (present.), Bibliografía esencial por María Emilia Cornejo, Hipatia Ediciones / Red Literaria Peruana, p. 8

El último poema de la antología es casi un grito de auxilio, pero también una muestra de valentía. Al final, Cornejo retoma la importancia de la palabra como acto mediante la reafirmación de su escritura. 

porque voy al cine y fumo porque voy y vengo de la mar, porque todas las cosas me pertenecen y porque soy eternamente desposeída, porque nada pude lograr a cambio de un plato de lentejas, porque soy y camino un camino de piedras, porque me quejo y sufro,
porque ya no sé llorar,
porque sólo sé
escribir
escribo!

María Emilia Cornejo, Material de Lectura, Vindictas. Poetas Latinoamericanas, UNAM, p. 40

En definitiva, María Emilia Cornejo dio respuesta a una tradición patriarcal que hablaba de las mujeres sin tomar en cuenta a las mujeres. En una época en la que los círculos literarios eran casi exclusivamente masculinos, ella utilizó su pluma para denunciar todo tipo de injusticias, ya fueran las cometidas contra su pueblo como las sufridas por las mujeres a lo largo de la Historia. Su obra ha servido de inspiración a muchas poetas y, a pesar del tiempo, se mantiene fresca y vigente. 

¿Te gustaría conocer de primera mano la poesía de Cornejo? Recuerda que puedes adquirir este cuarto volumen de la serie Vindictas. Poetas latinoamericanas, de la colección Material de Lectura, en la tienda en línea de Libros UNAM.