¿Por qué hay gente que no figura en la Historia? ¿Quién escribe la Historia? Estas fueron las preguntas que se hizo la realizadora Barbara Hammer en los noventas, y la llevaron a dirigir su primer largometraje Nitrate Kisses (1992). En los 77 minutos de duración, la directora hace un intento por reescribir la historia, escrita desde la heteronorma, para incluir las disidencias sexo-genérico-afectivas que han sido borradas del relato oficial (aunque éste no es su primer trabajo sobre personas y relaciones LGBTIQ+). Su obra desde muy temprano mostró interés por hablar sobre otros cuerpos, por extender la charla sobre otras formas de vida con una notoria postura feminista. En su página web podemos leerla en su posicionamiento como artista, donde nos dice quién es, desde dónde crea, para quién y por qué.
Mi trabajo deconstruye un cine que muchas veces cosifica o limita a las mujeres. Mi trabajo hace visibles estos cuerpos e historias invisibles. Como artista lesbiana, encontré poca representación existente, así que puse la vida lésbica en esta pantalla en blanco, dejando un registro cultural para las generaciones futuras.
Barbara Hammer
Mi primer acercamiento a la obra y vida de Hammer no fue a través de ninguna película realizada por ella, sino un cortometraje de Deborah Stratman, quien rescata un rollo de celuloide no revelado de Barbara. A lo largo de los once minutos de duración, observamos a personas indígenas, en su mayoría mujeres, dejándonos en claro que las mujeres son importantes en el trabajo de la realizadora experimental. En el audio que acompaña la imagen nos encontramos con una conversación entre Barbara y Deborah que nos explica el porqué del abandono del material y cómo llegó a él. Vever (for Barbara) (2019) es una puerta que nos permite conocer a Hammer y sus preocupaciones, así como su relación con su obra.
Después crucé camino con A Month of Single Frames (2019), codirigido por Barbara y Lynne Sachs. En este cortometraje acompañamos a la veterana realizadora experimental durante su retiro en una cabaña cerca del mar. En ese fin de semana Barbara reflexiona sobre lo cotidiano, lo simple y lo ya dado. En una toma nos muestra su cuerpo desnudo tomando una ducha. Su piel madura, pero aún firme, cabello corto y canoso no permiten siquiera entrever la enfermedad de la directora, y sin embargo cada palabra sonora o escrita sobre los planos se percibe como una especie de epitafio, como una última reflexión. Convierte este retiro en un viaje de despedida. Barbara Hammer falleció en marzo del 2019.
Hasta ese momento Barbara no significaba mucho para mí. No tenía ningún contexto que me ayudara a concebir todos los secretos que esconden los dos cortos mencionados hasta ahora. Algo, tal vez mucho, de lo que he logrado decir de ellos es por lo que vino después de verlos y revisitarlos.
Recientemente MUBI creó un programa, Derribando la puerta del clóset, con dos películas de Barbara Hammer: The Female Closet (1998), un documental que habla sobre artistas lesbianas en el clóset y no tan en el clóset del s. XX, y Lover Other (2006) sobre una pareja de medias hermanas que mantuvieron una relación íntima y les hicieron frente a los nazis cuando ocuparon su lugar de residencia durante la Segunda Guerra Mundial (SGM). Este programa muestra el proyecto arqueológico que Hammer desempeñó en varias de sus obras para poner en el mapa a personas y artistas queer que fueron invisibilizadxs por el sistema heteropatriarcal. Realizó el documental The Female Closet en su época videoensayística, técnica que le interesó por poner como sujeto de la película a una idea en vez de a una persona o suceso. En esta película hace una investigación sobre la pintora Nicole Eisenman y las fotógrafas Alice Austen y Hannah Höch, dos mujeres a quienes la Academia y el mundo del arte les han negado su identidad y han imposibilitado conocer más de su obra por un supuesto miedo a manchar la imagen de las artistas. A pesar de las evidencias plásticas en sus obras y por lo que se sabe de sus vidas personales, personas pertenecientes a galerías, fundaciones y demás instituciones relacionadas con el arte niegan rotundamente que las artistas fueran lesbianas. En una escena donde varias activistas se pronuncian a favor de reconocer el lesbianismo de la Alice Austen, una mujer reclama con recelo que “Ella era fotógrafa, no era ninguna otra cosa”.
Este ejercicio de ir al pasado para dignificar la vida de personas y artistas a quienes se les invisibilizó o negó parte de su vida también lo realiza en Lover Other. En este documental, rescata la vida de dos hermanastras lesbianas que mantuvieron una relación íntima y resistieron, sin negar quiénes eran, ante los nazis en la ocupación de la isla de Jersey en la SGM. La película se construye de tal manera que la realizadora nos hace reflexionar sobre cuestiones siempre presentes en los temas LGBTIQ+. Los 55 minutos de duración se fragmentan en bloques, concluyendo cada uno en intertítulos que segmentan temáticamente la película, llevándonos a reflexionar sobre los conceptos que leemos y relacionamos como la otredad, hermandad/sororidad, amantes/amar.
A Barbara le interesaba que sus públicos entren en esta dinámica y se interesen por el pasado para cuestionar el curso que ha tomado la historia y quiénes han dictado las pautas para que el camino se haya forjado de tal manera. Ella lo dice explícitamente en su “Statement” del 2010.
Mantengo a mi audiencia activa, dándoles el papel de historiador o arqueólogo de mi cine. Estos documentales presentan preguntas como: quién hace la historia y quién se queda fuera, es la autobiografía la verdad o la ficción, y cómo se puede reapropiarse de una falsa representación cultural. Mi objetivo de motivar a la audiencia a actuar sigue siendo el mismo.
Barbara Hammer
Muy a pesar del deseo de la propia Barbara –quien pedía que se organizara su archivo (fotográfico, audiovisual, plástico y literario) para después hacerlo accesible a lxs demás–, varios de sus trabajos se encuentran en colecciones y archivos de acceso restringido (ya sea por ser privado o por estar solamente en físico en una región). Sin embargo, se pueden visitar algunas películas de Hammer a través de MUBI y YouTube y trabajos escritos u obras plásticas y visuales en el sitio web de la artista.
