Pintura: Agonía de David Manzur
oigo a madre toser.
sus pulmones como grandes hostias
hechas para los labios de la muerte.
(tenue visión de una radiografía
semejante a un demonio acurrucado en un calabozo).
ella se santigua delante de un cuadro sin edad conocida.
su pecho silba agitado y armónico,
haciendo lo posible por no perturbar mis oídos.
(hace tiempo que sabe lo de la radiografía,
lo de mis miedos,
lo de mi condición de animal que percibe la desgracia).
madre narra y custodia mis insomnios.
soy su última creatura,
su feto con camisa y pantalones
aunque eternamente desnudo.
(no tengo cuerpo para sus ojos:
soy solo un latido que la acompaña, que la rodea,
como tratando de apaciguar el temblor de sus pulmones).
la oigo toser con los ojos abiertos en la oscuridad,
murmurando cánticos que inundan las paredes
y se extienden como un velo de aromas rosados.
(quisiera poder gritar y dormir de una vez,
replegarme a su habitación de santos y ropas empolvadas,
saber que ella es inmortal
y no sería capaz de llorar una muerte).
madre abre sus senos caídos y me acoge en ellos.
siento su olor a hierbas y utensilios de cocina,
sus manos de cebolla,
su pecho sibilante pero tranquilo.
es como dormir con el rostro apoyado en el mar.
“descansa en paz, hijo”,
para luego santiguarse y respirar hondo.
***
Autor: Roy Alfonso Vega Jácome (Lima, Perú, 1988). Egresado de Literatura por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado los siguientes libros: Rumores de un arparetorciéndose en la hoguera (Lima, Dedo Crítico, 2014; mención honrosa en el VIIConcurso Nacional de Poesía José Watanabe Varas de la Asociación Peruano Japonesa),Muestra de arte disecado (Lima, Ediciones Copé, 2016; Premio Copé de Plata de la XVIIBienal de Poesía de Petroperú) y Etapas del espíritu / Runas grabadas en la piel (Trujillo,Cuadernos Trimestrales de Poesía, 2017; X edición del Premio El Poeta Joven del Perú).Textos suyos han aparecido en las antologías Recitales “Ese puerto existe”. Muestrapoética (Perú) y Versos en el aire V (España), así como en las siguientes revistas y páginasweb: Lucerna, Ínsula Barataria, Dosis Cultural, Punto y Coma, Ángeles de Papel, Molok,Verboser y Vallejo & Co. (todas de Perú), Liberoamérica (España), Bitácora de Vuelos, Editorial Búho Negro e Ibídem (todas de México), La Poesía Alcanza (Argentina) yÁlastor (Nicaragua)
 Autor: Revista Primera Página Primera Página es una plataforma digital dedicada a la publicación de material literario creativo y crítica cultural en sus distintas manifestaciones. Las opiniones aquí vertidas son responsabilidad directa de los autores que las emiten, y no del sitio como tal. |
