Ilustración de Aimeé Cervantes

A mi abuela Ana Teresa Borges Paz

XVI

Miro el abrazo
del humo que danza por la casa
como llevando mis pensamientos a todo
lo que anudo con íntima mirada
mientras el sol
cae sobre mi espalda

gira el repaso
un silencio redondo entra por los huesos

pienso en los de afuera
los que están lejos y aún tocan la puerta
del frío café
sobre la mesa preñada de velas

roza mis labios
continúa su bailoteo hasta volverse
reflejo entre mis dedos
la niebla de tu montaña

ceniza que no abraza
el
cerrojo de dios