Cuando se fue, no sólo lanzó los libros por la ventana y rompió su tetera favorita, sino que me dejó con todo deseando que me hubiese quedado sin nada. Se fue empapada en libertad salvaje y plumas artificiales; lo único que se llevó fue el color azul de su vestido y mis próximos atardeceres.
Cuando la recuerdo −porque es imposible no hacerlo en este ambiente verde que aún huele a té dejado e incienso barato−, encuentro también sus brazos y mis manos, las duchas largas junto con la tinta de sus abrazos, su cama que era la mía, la risa de pájaro con sus muecas de hambre por las tardes, los pies descalzos en un suelo de madera y lo atolondrado de su mirada en las mañanas.
Cuando se fue, no sólo dejó notas entre los cuadernillos de medicina que necesitaba entregar al día siguiente, sino que me dejó con sus zapatos en el armario sin lugar para poner los míos. Se fue descalza y empoderada por la melodía creciente de su interior que decía recordarle a sábados de café amargo y cigarros. Me dejó sus delirios porque ahora rectifico que la puerta esté cerrada más de tres veces y me fijo en las cámaras de seguridad; me abandonó con el perfume a rosas de su abuela, el cual me hacía imaginarla en galerías de arte con champán en la mano.
Cuando se fue, no sólo me aventó la responsabilidad del gato fofo que adoptó, sino que me encariño con la bestia para que no le faltara de nada. Se fue cuando la radio tocaba una melodía de Ella Fitzgerald y, mientras se le cerraban los ojos, susurró un “perfecto” que me sonaba a un “adiós con amor. Nunca quise dejarte así. Riega las plantas, acuérdate de verificar el par de tus calcetines cuando salgas. No me olvides pero no me recuerdes así. Perdón por haber lanzado tus libros por la ventana. Cuida del fofo. Te dejé notas para que no caigas entre las inconsistencias revueltas de la soledad y el duelo”.
Me dejó el verde de la vida, pero se llevó el naranja de mis atardeceres. Me dejó las mañanas sin un intermedio para las noches.
***
Autora: Celeste Orozco (1998 Ciudad de México). Estudiante, artículo publicado en revista gastronómica amateur ITACATE. Amante de idiomas foráneos así como del propio, actualmente ducha en los idiomas francés, portugués, inglés, noruego y español. Versada en el ambiente gastronómico, fotográfico, artístico y literario. Ávida en lo perpetuo del nuevo conocimiento.
 Autor: Revista Primera Página Primera Página es una plataforma digital dedicada a la publicación de material literario creativo y crítica cultural en sus distintas manifestaciones. Las opiniones aquí vertidas son responsabilidad directa de los autores que las emiten, y no del sitio como tal. |
